El regocijar de una camada

Domingo, 5:30 de la madrugada. Decido huir del baile, llegaba contento a mi casa. En la esquina:

- Buenas noches. Aparque por aquí por favor. (Ruido fuerte de pito y señas con aparato lumínico)
- Pero oficial, ya me estaba yendo a dormir. - agregué con tono poco varonil.
- Licencia y propiedad del vehículo.
- Sí señor, estaba por llegar a mi casa, la verdad, no soy de la noche...
Como el inspector no me esuchaba y sólo anotaba algo con cara de pocos amigos, eché un vistazo al horizonte y conté en dos segundos cerca de seis inspectores de tránsito, cuatro policías (como le dicen en mi ciudad: "milicos", "botones", "hijos de p...", etc). Y, para rematarla, dos "geos". Creo que recién habían salido del gimnasio.
- ¿Todo en orden oficial?
- Sí, pase por aquí que mi compañero le realizará la espirometría.
Pude percibir una leve burla del otro oficial, así que le pregunté:
- Disculpe, ¿usted esbozó una sonsrisa?
- No señor. Por favor, sople por aquí.
Traté de no soplar fuerte. A pesar de que me había cuidado en toda la noche de no tomar, era posible de que sucediera lo que iba a suceder.
Ti, ti, ti, ti, ti... ese ruido significaba que me retirarían la libreta de conducir y lo que era peor: el auto, un Vw Gol que ha viajado durante los últimos veranos por las costas de nuestro decepcionante país.
- Se le retira la libreta por 6 meses y el vehículo será llevado a la brigada.
Todos los oficiales estaban felices, habían pasado toda la madrugada del domingo para presenciar un rostro como el que tenía en ese instante.

Dos horas después:

- Buen día mi amor, ¿las llaves del auto? - me preguntó mi madre.
La quedé mirando.
- ¿El auto? - agregó con un tono demasiado elevado.
- Está preso mamá.